在北方工业小城鞍山，破旧的录像厅即将被拆迁。老板老陈在清理仓库时，意外发现了一箱被遗忘的录像带，标签上潦草地写着“毛片”——这不是通常意义上的禁忌影片，而是一部部记录九十年代工厂工人们自娱自乐、自编自导自演的粗糙录像，内容荒诞、真挚又充满生命力。

被遗忘的胶片与复燃的记忆

老陈的儿子，一位失意的当代网络视频博主，起初对这些画质模糊的磁带嗤之以鼻。一次偶然播放，父辈们穿着工装在车间舞台上演《智取威虎山》，在篮球场上笨拙地模仿迈克尔·杰克逊的画面，却深深击中了他。这些充满粗粝质感的影像，是一个时代普通人精神世界的生动标本，与如今算法推荐下精致却同质化的短视频形成了刺眼对比。他决定将这批“毛片”数字化，冒险上传至自己濒临停更的频道。

流量浪潮与真实代价

起初，这些“土味”视频石沉大海，直到一段工人们高唱《国际歌》为下岗同事送行的片段，意外引爆了网络。影片迅速卷入流量漩涡，博主一夜成名，录像带中的工友们被媒体重新挖掘，成为怀旧符号。然而，热度带来了难以控制的解读、争议与对当事人平静生活的粗暴侵入。老陈与儿子之间，关于记忆、尊严与商业化的冲突日益加剧。当最私密的一段影像被恶意炒作，这场由“毛片”引发的风波，走向了所有人始料未及的方向。

影片以独特的伪纪录片风格，穿梭于九十年代的胶片质感与当下的数字洪流之间，深刻探讨了记忆载体的变迁。它既是一部关于父辈精神遗产的深情凝视，也是一则对当代注意力经济的尖锐寓言。当往日的真情实感成为今日的消费素材，我们最终守护的，究竟是流量，还是那一抹即将被时代拆除的、鲜活的生命痕迹？