在潮湿闷热的南方小城，电器维修工周栋过着寡淡麻木的生活。某个深夜，他偶然修好一台老旧录像机，播放出一卷标签模糊的录像带——画面中，一对看不清面容的男女在昏暗室内亲昵，伴随着琐碎的呢喃与衣物窸窣声。更令他心悸的是，背景窗外的霓虹招牌，正是他家对面已歇业多年的“蓝星咖啡馆”。这段名为“亲嘴边吃胸边解扣子”的私密影像，像一枚生锈的钩子，拽出了周栋刻意遗忘的往事：十年前在此失踪的初恋女友林薇。

影片以悬疑爱情为基调，采用复古胶片质感与冷峻写实风格交织的视听语言。周栋开始独自调查，发现咖啡馆旧址即将拆除，而录像带中的细节与记忆的偏差逐渐浮现。他走访旧人，线索却指向截然不同的方向：有人声称林薇早已远走他乡，有人则暗示她卷入了一场危险的旧日纠葛。每当周栋靠近真相一步，现实就会发生一次微妙的扭曲，仿佛有双眼睛在暗处注视着他的一举一动。

记忆的裂痕

调查中，周栋重逢了林薇的旧友苏芮。苏芮的言辞闪烁其词，却在不经意间透露出录像带拍摄日期的一个关键矛盾。与此同时，周栋在咖啡馆残垣中发现了一枚属于林薇的旧发卡，这与录像带中女子的配饰吻合，却与他记忆中林薇失踪那天的装扮截然不同。时空的错位感让他陷入自我怀疑：究竟哪一段记忆才是真实？录像带是线索，还是一个精心布置的诱饵？

褪色的真相

当周栋终于找到疑似录像带拍摄者的神秘男子时，对方却给出了一个颠覆性的版本。历史的尘埃被拂开，一段关于模仿、替代与守护的往事逐渐显影。影片的核心悬念至此达到顶峰——录像带中的女子究竟是谁？林薇失踪那晚真正发生了什么？周栋必须在自己破碎的记忆、他人矛盾的叙述与冰冷物证之间，拼凑出一个或许令人难以承受的答案。最终，在推土机的轰鸣逼近咖啡馆旧址前夜，他将做出一个关乎救赎与放下的抉择。