在繁华都市的阴影处，一个名为“白白操”的神秘免费视频平台悄然兴起。它承诺提供绝无仅有的独家内容，迅速吸引了无数好奇的用户涌入。年轻的程序员林浩是早期使用者之一，起初只为满足猎奇心理，却逐渐发现每个视频背后，都隐约指向这座城市里一些未被解答的失踪悬案。

影片以悬疑惊悚为基调，通过林浩的视角层层剥开迷雾。他发现视频的推送算法诡异得如同拥有自我意识，总能精准投喂他内心最深层的疑问与恐惧。当一位亲近的朋友也在观看特定视频后行踪成谜，林浩意识到自己已从旁观者沦为局中人。他必须与一名对他持有怀疑的女警官苏芮合作，在虚拟数据与现实罪案的交织迷宫中，寻找平台背后那只无形之手的真正目的。

真实与虚幻的博弈

调查越是深入，林浩与苏芮便越感到窒息般的压力。视频内容开始出现他们未曾告知任何人的私人记忆片段，仿佛这个平台正在无声地“阅读”并“编排”他们的生活。关键的转折发生在一段看似普通的夜景视频中，林浩凭借程序员的敏锐，捕捉到了隐藏其中的地理坐标与时间密码。这将他们引向城市边缘一座废弃的精神疗养院，那里似乎是所有线索缠绕的结点。

影片风格冷峻，充满科技伦理的思辨色彩。在疗养院昏暗的走廊里，等待他们的并非单纯的犯罪者，而是一个关乎记忆、代价与选择的残酷真相。林浩必须面对一个两难抉择：揭露真相可能引发无法预料的群体恐慌，而保持沉默则意味着将有更多人成为“免费”的代价。平台的名字“白白操”，此刻显露出它全然不同的、令人脊背发凉的语义。

故事在紧张的高潮对峙中逼近最终答案，探索着在信息时代，那些看似免费馈赠的背后，人们究竟付出了什么。所有观众的兴趣，将被牢牢锁定在主角最后的抉择，以及那个视频平台终极秘密揭晓的瞬间。