剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂区弥漫着世纪末的颓唐气息。哑女小蓝在轰鸣的织机间日复一日踩着缝纫机，左耳残缺的伤疤是她沉默的封印。直到某夜，她在厂区废弃录像厅的断墙下，捡到一卷标签剥落的贝塔录像带。当画面在老旧电视机上跳动起来时，她惊恐地发现——黑白噪点中那个被捆绑的女人，竟有着与自己左耳完全一致的畸形轮廓。
这卷录像带成为一把扭曲的钥匙。小蓝开始在她居住的筒子楼走廊、厂区弥漫着棉絮的空气里，听见断续的、与自己音色相似的呼救声。声音指引她走向小镇边缘那座早已停产的化工厂，那里曾经发生过女工集体失踪的悬案。她在锈蚀的反应釜深处找到更多录像带，每一卷都记录着不同女性在相同场景下的崩溃瞬间，而她们的身体某处——或是指关节的痣，或是脚踝的旧疤——都与小蓝有着诡谲的重合。
调查逐渐失控。录像带中的施暴者影子开始倒映在她的现实里：总在午夜响起的公用电话、缝纫机上莫名出现的血棉线、总在巷口凝视她的瘸腿守夜人。当小蓝终于拼凑出录像带拍摄年代与纺织厂“先进女工”评选的隐秘关联时，她发现自己不仅是窥秘者，更是这场延续二十年罪案拼图中最关键的活体碎片。那些嘶吼并非求救，而是来自时间裂缝的残酷邀请。
暗影交织
真相逼近的暴雨夜，小蓝握着从厂长办公室偷出的泛黄合影，站在化工厂巨大的排污管顶端。照片里年轻的女工们笑着，其中七人的身上用红笔打着叉，而第八个被圈出的面孔——正是镜中她自己成年后的模样。此刻，录像带里那句不断重复的嘶吼在她残缺的耳道里震鸣，与现实中从排污管深处传来的呜咽形成双重奏。她突然听懂了：那从来不是“救救我”，而是“找到你”。
这部心理惊悚片以社会派悬疑为骨架，通过视听错位与身体记忆的诡谲设定，层层剥开被时代噪声掩盖的集体创伤。影片在潮湿的视觉质感中，探讨暴力在时空中的寄生与变异，最终指向一个关于赝品人生与原始罪证的凛冽诘问。