剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂如同疲惫的巨兽匍匐在江边。影片《一片一片一拆一式》以近乎纪录片式的冷峻镜头，跟随下岗工人李建国，记录他日复一日拆卸废弃厂房的日常。巨大的机器被一片一片地肢解、归类、变卖，金属的哀鸣与氧割枪的火焰，构成了他生活的全部韵律。
转折始于他在厂长办公室墙体内，发现了一摞被水泥封存数十年的工人手写档案与未寄出的信件。这些纸片，如同工厂被遗忘的灵魂，一片一片拼凑出截然不同的历史真相与一个尘封的名字。李建国平静的拆卸生活被彻底打破，他手握的切割枪，从拆除物理实体的工具，转变为剖开岁月谎言的利器。
影片核心聚焦于个体记忆与集体失语的对抗，风格游走于现实主义与悬疑之间。李建国在废墟中的寻找，逐渐引来隐秘的阻挠，小镇平静表面下暗流涌动。他必须在整个工厂被彻底抹平前，与时间赛跑，将那些刺痛人心的纸片“一片一片”重新缝合。
最终，当推土机逼近最后一面承重墙，李建国站在废墟之巅，手中不再是工具，而是那些轻飘飘却重如千斤的纸页。他面临的抉择，将决定这段被切割的历史是彻底沉入江底，还是在灰烬中获得另一种重生。影片在金属的轰塌声与无声的纸页飞舞中，走向震撼人心的终章。