剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默过着与精密齿轮为伴的枯燥生活。一次意外，他接收了一块浸满海水的古董怀表，修复过程中，表内暗格滑出一张写有“爽？好舒服？快？18禁”的诡异字条与一枚神秘钥匙。自此，他精准的世界开始失序——每到午夜，怀表便会逆行，将他带入一个时间流速迥异的平行空间，在那里，极致的感官愉悦与濒死的痛苦如影随形。
陈默起初沉迷于那个空间带来的、现实中无法企及的巅峰体验，但很快发现，每次归来，现实时间都会莫名缺失一段，而镜中的自己正以惊人的速度衰老。他开始追寻钥匙对应的那扇门，线索将他引向小镇早已废弃的“感官疗养院”。这是一部糅合了悬疑惊悚与心理迷幻风格的电影，核心关键词是：感官失控、时间悖论、深渊回响。
镜中之影
在疗养院的地下密室，陈默遇到了一个自称“守钟人”的苍白男子。男子揭示了怀表的真相：它并非计时器，而是“感官计量器”，吸收并量化人类极致的生命体验。那些被标记为“18禁”的禁忌感受，正是维持某个古老存在延续的食粮。陈默每一次沉溺，都在无形中献祭自己的生命时间。
当陈默得知，他失踪多年的父亲曾是上一任“体验收集者”，并因试图反抗而永久困于时间夹缝时，他面临终极选择：是继续沉沦于无尽的感官天国，直至生命耗尽；还是冒险闯入时间的裂痕，挑战既定的规则，寻找切断循环的可能？而那张字条，竟是他父亲在时间涡流中，留给他的最后警示与求救信号。
影片在陈默手握钥匙，站在那扇通往未知的、布满齿轮的门前达到高潮。门后传来的，究竟是解放的钟声，还是更甜蜜的吞噬？他的选择，将重新定义“愉悦”与“存在”的代价。