在江南一座雾气氤氲的古镇里，年迈的渡船公老石独自守着祖传的乌篷船与老宅。他的生活原本像屋后那潭死水，波澜不惊，直到儿子意外离世，年轻的儿媳阿芸从城市归来，住进了这座弥漫着旧木头与潮气的院子。两人之间横亘着丧亲之痛与长达十年的陌生，空气中充满了无声的张力。

影片的核心情节围绕一个深埋多年的家族秘密展开。公老石性格孤僻执拗，日夜擦拭着一只上了铜锁的樟木箱；阿芸则敏感倔强，试图从公公近乎顽固的沉默中，打探丈夫生前的真相。转折始于古镇拆迁的消息传来，老宅即将不保，公老石却誓死不肯搬离。阿芸在整理遗物时偶然发现了一把旧钥匙，悄然打开了那口神秘的箱子，一段被刻意掩埋的往事浮出水面——它与儿子的死，与公老石毕生的愧疚紧密相连。

这是一个关于救赎与谅解的家庭伦理故事。随着真相逼近，两人的关系从冰冷对峙走向微妙依存。阿芸的追问像一把锉刀，缓慢磨去公老石心头的硬壳；而公老石在沉默中流露的笨拙关怀，也渐渐融化了阿芸的悲伤与怨怼。影片以细腻写实的风格，刻画了两代人在伤痛中相互试探、彼此缝合的过程。古镇的雨巷、摇橹声与昏暗的厅堂，共同构成一幅压抑而富有诗意的东方画卷。

最终，拆迁的推土机日益逼近，那个关乎所有人命运的秘密必须被直面。公老石不得不做出抉择，是继续背负枷锁沉入水底，还是说出一切换取解脱？而阿芸在知晓全部真相后，又将如何安置自己的未来与对亡夫的感情？影片在悬而未决的紧张氛围中走向高潮，留下一个关于宽恕与放下的深刻叩问。