剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂工程师陈默的生活如同他维护的齿轮般精密规律。直到新来的档案管理员苏婉出现，她身上若有若无的松节油气味与档案中一处被涂抹的日期，像一根细刺扎入陈默按部就班的世界。厂区老式电梯的偶然故障，将两人困在黑暗的狭小空间里，近得能听见彼此的呼吸，也近得让苏婉皮包里滑出的老厂区钥匙坠，清脆地敲响了陈默记忆的某个隐秘角落。
陈默开始无意识地绕远路经过档案室，苏婉的窗口总在黄昏亮起一盏暖黄的灯。他借口核对图纸日期，指尖触碰到她递来的泛黄档案袋时，两人都像被电流击中般缩回了手。收音机里重复着安全生产的宣传语，而陈默工具箱底层，那把与苏婉钥匙坠配对的旧钥匙，正沉默地发烫。他发现自己父亲——二十年前事故身亡的老技工——的签名，竟出现在苏婉经手的一份保密项目清单上，墨迹未干般新鲜。
近在咫尺的真相
台风来临前夕，陈默跟踪苏婉到了废弃的第三车间。生锈的龙门吊下，她正用炭笔飞速拓印着机床底座的编号。雨水冲垮了临时封堵的侧门，洪水般灌入车间。为抢救被水卷走的拓印纸，陈默冲向汹涌的水流，苏婉失声喊出的竟是他父亲才会叫的小名。浑浊的水中，陈默触到了底座上父亲亲手刻下的莫尔斯电码——一组指向厂区地下防空洞的坐标。两人浑身湿透地躲在行车操纵室里，取暖的酒精炉映着苏婉苍白的脸：“你父亲不是意外，他是唯一知道‘双生子’计划的人。”
现在，通往防空洞的通风管道就在头顶，而厂保卫科的手电光柱已扫到生锈的铁梯。陈默握紧那把生锈的钥匙，苏婉的呼吸落在他后颈。他们都知道，门后可能是埋葬二十年的真相，也可能是永封他们的坟墓。距离真相只剩一扇铁门的厚度，而追捕者的脚步声，已在管道外响起了回音。