剧情简介
在数字时代的灰色边缘，一家名为“暗河”的三级网站悄然运营。网站管理员老陈每日深夜上线，严格把控着那些游走于道德与法律边界的成人内容，将播放时间精准压缩在60分钟的监管真空带。他的生活如同设定好的程序，直到某夜，一段本应被自动过滤的加密直播流，毫无征兆地闯入了服务器核心。
午夜编码
直播画面中并非寻常内容，而是一场精心设计的心理剧变。一位戴着威尼斯面具的女子，在密闭房间内进行着充满象征意味的行为艺术，她的每一个动作都像是向特定观众传递的求救信号。更令老陈脊背发凉的是，背景里一闪而过的街景，正是他所在城市即将拆除的老剧场。这段无法被截取、无法被追踪源的流媒体，如同幽灵般每夜准时出现60分钟，又在系统日志里不留一丝痕迹。
60分钟倒计时
老陈从最初的职业性冷静，逐渐被拖入一场精心编织的心理博弈。他发现女子的表演暗合二十年前一桩未公开的悬案，而网站匿名用户中的某个“贵宾”，似乎正是这场实时戏剧的目标。当外部力量开始介入调查，老陈必须在每个午夜宝贵的60分钟里，在内容审核员的身份与突然被赋予的“解密者”角色间挣扎。他意识到自己守护的网站，已成了他人博弈的棋盘。
影片作为一部悬疑心理惊悚片，以独特的“限时窥视”视角展开。随着现实与虚拟的界限在午夜模糊，老陈必须抢在每次直播结束前，破解其中密码。这场在情色表象下进行的冰冷指控，最终将所有人引向一个关于赎罪与窥探本质的终极诘问。当最后60分钟的倒计时响起，屏幕内外，无人能再置身事外。