剧情简介
在闷热嘈杂的高三教室里，电扇徒劳地旋转着。班长林晓默的座位靠窗，阳光在她空荡荡的桌面上投下刺眼的光斑。她的同桌陈启，一个向来沉默的男生，此刻正盯着自己微微发红、沾满白色粉笔灰的右手，陷入了某种怔忡。整整四十五分钟，他的指尖都在无意识地揉捏着一块冰冷坚硬的橡皮，直到它几乎变了形。而前排那个总是整齐佩戴着校牌和框架眼镜的座位，一直空着。
班主任宣布林晓默因急事请假时，语气里有一丝不易察觉的僵硬。起初，这只是毕业季高压复习中一个微不足道的插曲。直到陈启在清理两人共用书箱时，发现了一张夹在《五年高考三年模拟》中的匿名纸条，上面只有一行颤抖的字迹：“别相信你听到的。”与此同时，关于班长“行为不端”的流言开始在校园角落悄然滋生，与她一贯完美的形象形成骇人的反差。陈启回想起昨天放学后，在空无一人的教师办公室外听到的激烈低语与物品坠地的闷响。
裂痕与追寻
陈启开始利用课间碎片时间，像拼图一样试图还原真相。他询问了声称最后见到班长的同学，得到了互相矛盾的描述；他注意到班主任最近总是紧锁的眉头，以及年级主任几次意味深长地望向那个空座位。线索零散而诡异：图书馆监控某个时间段的缺失、班长日记本里被撕去的关键一页、还有她课桌深处那枚不属于她的、已经生锈的钥匙。每一次接近真相，都仿佛有一只无形的手在悄然抹去痕迹，将调查引向死胡同。陈启的执着引起了暗处某些人的注意，他开始收到无声的警告。
真相的重量
当陈启终于用那枚锈钥匙打开旧教学楼一间废弃储物室时，积尘在光线中飞舞。里面没有林晓默，只有一堆被遗弃的旧物和一册厚重的、记录着扭曲规则的“值周日志”。拼图的最后一块猛然嵌合，指向一个令人脊背发凉的校园秘密。此刻，他必须做出选择：是让沉默继续吞噬，还是点燃那足以照亮黑暗却也可能焚毁一切的火把。毕业典礼的钟声即将敲响，而那个空座位，正静静等待着它的主人，或是一个彻底的答案。