播放源
剧集列表
剧情简介
在录像厅时代的尾声，失业青年陈默偶然接手了一家濒临倒闭的旧影碟店。在整理仓库时，他发现了一箱标注着“三级片免费资源”的未开封录像带。生活窘迫的他，起初只想将这些过时的情色影片当作普通废品处理，却意外发现每盘磁带中，除了一些模糊的香艳片段外，都夹杂着一段看似无关的、记录着同一座老式居民楼日常生活的黑白监控画面。
好奇心驱使下，陈默开始昼夜不停地观看这些枯燥的监控录像。渐渐地，他从那些重复出现的邻里琐事与过往行人中，察觉到了几处微不可查的异常——一个总在周二下午出现的陌生身影，一扇从未开启的窗户，以及一次被巧妙剪辑掩盖的争执。这些隐藏在情色标签下的冰冷影像，仿佛在无声地记录着一桩被遗忘的往事。陈默的生活，从此与这栋陌生的旧楼产生了诡异的交集。
虚实交织的探询
陈默按图索骥，找到了影像中的那栋即将拆迁的居民楼。他假借收购旧影碟之名，开始走访楼中的老住户。然而，每位居民对往事的记忆都支离破碎，甚至互相矛盾。那箱录像带的来源成谜，而磁带中那个关键的身影，在现实里似乎从未存在过。陈默的行为引起了某些人的注意，他接连接到无声电话，影碟店也在深夜被不明人士闯入。他意识到，自己触碰到的，可能远非一段风流韵事那么简单。
当陈默终于拼凑出监控日期所对应的那个特定年份与事件时，一段被尘封的都市传说浮出水面。情色影像的掩护之下，是关乎真相的致命载体。最后几盘磁带的内容，将他引向一个完全意想不到的方向。此刻，他手中握着的已不是陈旧的娱乐商品，而是一把可能揭开伤疤、也可能点燃危险的钥匙。他必须决定，是让这段“免费资源”随旧楼一同彻底埋葬，还是成为那个按下播放键、让沉寂画面最终说话的人。