在江南水乡的朦胧烟雨中，旗袍裁缝苏婉清继承了一间濒临倒闭的老铺。当她翻开祖父遗留的定制手札时，却意外发现其中暗藏半部记载特殊刺绣技法的残卷，而绣纹中竟隐现着数十年前一场未解悬案的线索。这位素来温婉的女子，被迫卷入一场跨越时空的迷雾较量。

随着她依照残卷技法复原出第一件“并蒂莲”旗袍，古怪事件接连发生：午夜打烊后试衣镜前的重叠人影、定制客人身上与旧案照片高度相似的祖传玉佩、以及总在雨夜出现在巷口的黑色轿车。一场由旗袍牵引出的记忆迷局缓缓展开，苏婉清逐渐意识到，每一件定制旗袍都像一把钥匙，正试图撬开被时光尘封的真相。

影片以悬疑文艺为基调，在细腻的东方美学框架下，编织出一段关于传承与记忆的惊心之旅。当苏婉清终于绣完最后一针，将完整纹样置于灯下时，她才明白祖父留下的并非单纯技艺，而是一个等待被破解的缄默誓言。水乡的晨雾再次弥漫，那些深藏在丝线中的秘密，终将随着旗袍的衣摆，在下一个转角掀起波澜。