在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，他发现这竟是一部画面暧昧的国产老电影，奇特的是，所有对白都配上了工整却略显生硬的中文字幕，而这些字幕似乎与画面情节存在着微妙的时间错位。更诡异的是，每当片中角色说出特定台词时，阿哲现实中对应认识的人便会发生离奇的变化。这卷录像带像一把钥匙，开始撬动小镇深埋的往事。

阿哲与辍学在家的邻居女孩小梅开始共同追查录像带来源，他们沿着字幕中偶尔出现的陌生地名，找到一座早已废弃的电影制片厂。在布满灰尘的剪辑室里，他们发现了大量类似的影片残骸，以及一本属于上世纪八十年代译制片配音员的日记。日记揭示，这些“特殊字幕”原是某种情感传递的实验载体。此时，小镇上接连发生难以解释的事件，影片中的暧昧光影开始侵入现实边界，两人的关系也在调查中悄然升温，却又因逐渐显露的真相而面临考验。

影片作为一部融合悬疑与文艺气质的心理惊悚片，核心关键词包括：暧昧光影、字幕谜题、现实侵蚀。当阿哲与小梅终于解开字幕编码规律，准备面对最终源头时，却发现自己也已成为“影片”的一部分。录像带的最后一段，屏幕雪花闪烁后，出现的竟是他们此刻正在调查剪辑室的实时画面。门把手，在屏幕里，轻轻转动。