在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿勇意外收购了一批标注为“国产3级小视频”的陈旧录像带。这个发现本应是他濒临倒闭的小店最后一根救命稻草。然而，当他与女友小雅在深夜好奇地播放其中一卷时，却发现画面内容并非预想中的低俗桥段，而是记录了一桩被精心伪装成意外事故的谋杀现场，而受害者正是小镇多年前失踪的一名女工。

影片以悬疑惊悚为基调，随着阿勇和小雅如同剥洋葱般层层深入调查，他们发现这卷录像带仅仅是一个庞大冰山的一角。每一卷带子都指向小镇不同时期被掩盖的“意外”，所有线索都隐隐指向当地一家看似光鲜的知名企业。阿勇从最初的猎奇与牟利心态，逐渐转变为寻求真相的执拗，而他们的一举一动，似乎也早已被暗处的眼睛盯上。平静小镇的表象下，开始涌动不安的暗流。

当关键证据即将浮出水面时，阿勇和小雅的关系因巨大的压力与恐惧出现裂痕，而他们信赖的盟友也突然变得面目模糊。影片在现实追查与录像带扭曲影像的交错剪辑中，营造出强烈的心理压迫感。最终，他们必须做出抉择：是冒着一切风险让沉默的录像带“开口说话”，还是让真相连同这些磁带一起，永远沉入黑暗？这部作品旨在探讨欲望与良知边界，以独特的复古胶片质感，呈现出一段令人屏息的尘封往事追寻记。