舌尖上的迷雾

盛夏的旧筒子楼里，空调集体罢工，潮湿闷热如无形厚茧。电工李默发现，每当他在狭窄电路间作业时，总会不受控制地伸出舌头，继而开始剧烈喘息——这不是身体的抗议，而是某种诡谲预兆。他的舌尖能尝到即将发生的危险：电流的灼辣、金属的锈腥、乃至邻人隐秘的恶意。这座老楼如同垂暮巨兽，在喘息声中，缓缓展露被岁月掩埋的裂痕。

一切始于七楼独居老妇的离奇昏厥。李默在检修其房间电路时，舌尖骤然泛起从未尝过的苦涩，随之而来的窒息式喘息让他瞥见天花板夹层里泛黄的信封。信纸上的字迹牵扯出二十年前一桩被定为意外的死亡，而当年涉事的住户，如今竟都蜗居在这栋楼中。他的“病症”愈发频繁，每一次伸舌喘息都指向更深层的秘密，整栋楼的电路也开始随他的呼吸明灭不定。

影片在心理惊悚的框架下，编织出一张现实与超自然交织的网。当李默发现自己的喘息节奏竟能与整栋楼的电力系统共振时，调查被迫转向。邻人们看似平常的生活，在电流不稳的闪烁中裂开缝隙：总是笑眯眯的小店老板地下室的恒温柜、优雅钢琴教师午夜准时的机械脚步声、管理員刻意维护的废弃水箱…他们守护的究竟是过往的幽灵，还是仍在滋生的罪恶？

热浪达到顶峰那夜，整栋楼彻底陷入黑暗。李默在完全依赖感官的迷宫中进行最后排查。舌尖尝到了水腥与铁锈的混合物，喘息声在空旷楼梯间回荡如警报。他握着手电筒，光束切开黑暗，照向那扇从未开启的地下铁门。喘息越来越急，舌尖的滋味愈发清晰——那是真相即将破土而出的、混杂着希望与绝望的，血与泥土的味道。