播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小城，中年工程师陈建国意外发现妻子遗留的旧式DV带，记录着九十年代国营纺织厂文艺宣传队的青春影像。镜头里，年轻的妻子在排练苏联式集体舞时，总望向镜头外某个方向，眼中闪着他不曾见过的光。为解开疑团，陈建国循着模糊线索，找到当年宣传队的核心成员——如今散落市井的退休女工、下岗干部与个体户，却遭遇彼此矛盾、刻意回避的叙述。
随着调查深入，一桩被时光掩埋的集体创作事件浮出水面：原定参加全国汇演的革命芭蕾舞剧《白浪颂》，在审查前夜突然被改为极具先锋意识的实验性剧目。陈建国在泛黄的排练手记与褪色舞台设计图中，逐渐拼凑出一个关于艺术反叛、情感纠葛与时代禁锢的隐秘故事。而当所有线索指向当年突然调离的年轻导演时，他在档案馆封存的厂报角落里，发现了一帧被裁去半边脸的合影。
影片以双线叙事交织九十年代集体主义黄昏与当下个体的精神寻根，通过4:3画幅与胶片质感的影像复刻，营造出沉浸式怀旧氛围。在老旧厂房改造的艺术区里，陈建国最终站在即将拆除的舞台废墟前，DV带末尾那段被消音的集体合唱，突然在通风管道共振中隐隐回荡——原来那些炽热的创造、无声的守护与戛然而止的绽放，从未真正被时代卷走。这既是一部悬疑外壳的文艺片，更是一封写给理想主义黄昏的情书，在集体记忆的褶皱里照亮那些未曾熄灭的微光。