在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林晚的平静生活被一款神秘产品彻底打破。她的丈夫陈默突然开始推销名为“免费w永久w93w75w75”的护肤乳液，声称这款来路不明的商品能带来巨额财富。林晚起初不以为意，直到发现丈夫逐渐变得陌生，小镇上越来越多的居民陷入对这款乳液的疯狂追捧，甚至抵押房产投入这看似荒诞的销售网络。

作为药剂师的专业直觉让林晚开始秘密分析乳液成分，却在实验室里发现了远超化妆品范畴的异常生物活性物质。与此同时，陈默的狂热升级，家中囤积的银色瓶罐堆积成山，他夜夜对着电脑屏幕上的加密数据喃喃自语。林晚在丈夫的旧手机里找到一串加密坐标，跟随线索闯入城郊废弃化工厂，目睹了乳液原料的诡异提取过程——那并非化学合成，而像某种活体培养。

深渊凝视

当林晚试图向外界揭露时，所有检测报告都神秘失效，追捧乳液的邻居们用空洞的眼神组成沉默的围墙。她发现自己被困在由信任与利益编织的茧房里，连最亲密的丈夫也成了监视她的眼睛。转折发生在雨夜，林晚在乳液核心成分中匹配到早已被国际禁用的神经诱导剂图谱，而配方底部的签名栏，赫然浮现着她失踪多年的导师的电子水印。

这款承诺“永久美丽”的乳液，正以难以想象的速度渗透社区肌理。林晚必须在丈夫彻底沦陷前，破解配方背后的生化谜团与人性赌局。当她终于接近乳液源头，等待她的不仅是颠覆认知的真相，更是必须在个人情感与集体灾难之间做出的终极抉择。影片以冷峻的视觉风格，编织出一部关于信任侵蚀与科技伦理的悬疑惊悚剧，在黏腻的乳液质感与尖锐的生存危机间，拉扯出现代寓言般的张力。