剧情简介
深夜，老城区录像厅的霓虹灯牌闪烁着“十八岁以下禁止看的黄色视频”几个字，吸引着形色各异的观众。失业的私人侦探陈默为追查一桩失踪案潜入此处，却意外发现放映的并非寻常色情片，而是一卷卷记录着这座城市权贵阴暗秘密的私密录像。影片以复古胶片质感与冷峻的都市霓虹交织，营造出黑色电影般的悬疑氛围。
陈默在混乱中拷贝了关键片段，却发现内容指向一桩被掩盖的旧案，与他失踪的记者妹妹息息相关。随着调查深入，他遭遇神秘势力的层层阻挠，每一次接近真相，录像带的内容就会诡异地“更新”，仿佛有一双眼睛在幕后实时操控。影片核心在于对“窥视”权力的反转与思考，观众与角色的视线在真假难辨的影像中不断交错。
当陈默终于锁定了录像的原始拍摄者，一个游走在法律边缘的天才黑客时，他被迫面对一个残酷选择：利用这些足以掀起风暴的影像进行复仇与揭露，还是将其彻底销毁以保护所剩无几的亲人。影片在道德灰色地带激烈交锋，所有人物都被卷入由欲望与秘密构成的漩涡，直到最后一刻，真正的“放映者”才露出其意想不到的面目。