剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的深处，职员佐藤浩介偶然发现了一卷没有标签的诡异录像带。出于好奇，他在店内尘封的放映机中播放了它。影片内容起初是些零碎的日常画面，但很快，镜头聚焦于一位匿名用户在第一人称视角下，于深夜反复搜索并观看一系列名为“免费”的诱惑性在线视频的过程。浩介不以为意，直到他发现，影片中那个模糊的电脑屏幕里，竟实时映出了他自己此刻在店中的身影。
虚实的裂痕
从那天起，浩介的生活开始与录像带中的“剧情”同步。他经历着与影片主角完全相同的日常琐事、对话，甚至预见即将发生的细微意外。这卷录像带仿佛是一面来自过去的镜子，却又在篡改着他的现在。他试图向女友理惠和好友健太求助，但他们只认为浩介是因工作压力产生了幻觉。直到一次，录像带预示了一场真实发生在浩介公寓附近的便利店抢劫案，而浩介根据“剧情”无意间成为了目击者，他才惊恐地意识到，这盘录像带并非记录过去，而是在编织未来。
代码深处的凝视
浩介决心追查录像带的来源。线索将他引向一位早已失踪的早期网络论坛管理员。在管理员遗留的笔记中，浩介了解到一个名为“观者即囚徒”的都市传说：某种源自网络深渊的恶意程序，能将被捕获的用户在线行为，转化为具有预知能力的“命运剧本”。这盘录像带，正是该程序的某种物理载体。浩介意识到，自己每一次试图反抗“剧情”的行为，都在被无形地记录、分析，并生成下一段更精准、更无法逃脱的片段。他与那股无形力量的对抗，本身就成了影片最新、最吸引“它”的内容。
影片走向尾声，浩介发现唯一打破循环的方法，可能藏在录像带最初那段看似无意义的用户在线行为中。他必须在现实与虚拟的边界彻底崩塌之前，找出那段原始代码里被所有人忽略的关键帧。而当他在放映机惨白的光束下，终于做出那个违背所有“剧情”设定的选择时，屏幕内外，同时陷入了绝对的黑寂与无声。最终留下的，只有放映机空转的机械声，以及一个无人能解答的疑问：究竟是谁，在观看这一切？