剧情简介
霓虹映照的雨夜，都市边缘闪烁着名为“午夜天堂”的隐秘俱乐部招牌。这里是欲望与秘密的交易所，也是调酒师阿默每日窥探人间戏剧的舞台。他手中的酒杯能调出客人最渴求的滋味，却调不出自己遗忘的过去。直到神秘女子薇薇安的出现，她携带着一枚刻有奇异符号的古典钥匙，声称要寻找一个“不存在于登记簿上的房间”。
阿默被卷入这场寻找，逐渐发现俱乐部华丽帷幔后的异常：某些客人进入特定包厢后便永久消失，只留下一段被篡改的集体记忆。薇薇安的真实目的与他的过往产生危险的交叠，而那把钥匙似乎能打开时间夹缝中的门。影片以悬疑惊悚为基调，在复古未来主义的视觉风格中，层层剥开一个关于“记忆交易”与“身份赎还”的核心谜题。当俱乐部年度最盛大的化装舞会来临，所有佩戴面具的客人都可能是猎人或猎物，阿默必须在午夜钟声敲完前做出选择——是揭开真相粉碎这座天堂，还是利用规则取代它的主人。
寻找与逃亡的路径逐渐收束，俱乐部深处传来老式留声机沙哑的歌声。最终答案隐藏在每个人最想遗忘的片段里，而天堂的代价，往往是永恒的失语。