在南方一座方言独特的滨海小城，旧剧院“芳华苑”的存废问题，成了牵动全城人心的焦点。业余话剧社的领头人陈默，一个执着于修复老式放映机的孤僻青年，偶然发现了一卷名为《人人爱人人草操》的无声电影残片。胶片中那段充满生命张力的集体舞蹈，与现今剧院内排练的沉闷剧目形成刺痛对比。这座城市的过去，似乎隐藏在一套失传的、名为“草操”的奇特身体语言里。

陈默试图在话剧社复现“草操”，却引来重重阻力。赞助商希望将剧院改建成时尚商场，部分社员认为此举荒诞不经。唯一支持他的，是剧团里总是默默整理道具的清洁工沈姨。转折发生在一次深夜排练后，陈默目睹沈姨在空无一人的舞台上，以惊人的柔韧与力量，跳出了胶片中那段舞蹈的核心片段。一段被时光尘封的往事，逐渐浮出水面——原来，“草操”并非简单的体操，而是数十年前，这座小城居民在特殊时期，用于传递温暖、确认彼此存在的一种隐秘沟通方式，是嵌在筋骨里的时代记忆与生存智慧。

影片至此转向充满悬疑与温情的寻根之旅。陈默与沈姨开始暗中探访那些可能还记得“草操”的老人，每一次探访都像打开一个记忆的暗盒，拼凑出关于保护、牺牲与无言大爱的城市秘史。而剧院的拆除日期日益临近，一场以“草操”为灵魂的特别公演，在明暗交织的压力下秘密筹备。这场演出能否唤醒城市的共同记忆，拯救这座承载无数故事的旧殿堂？当所有线索指向沈姨深藏一生的身份时，一个关于“人人”如何“爱人”的终极答案，将在光影交错中震撼揭晓。

本片是一部融合悬疑与温情的治愈系剧情片，通过寻找失传的“草操”这一核心线索，探讨记忆传承与社区联结的主题。影片风格怀旧而富有诗意，在探寻历史谜团的过程中，细腻刻画普通人之间如何通过最质朴的身体语言，传递超越时代的坚韧与善意。