剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被遗忘的少年在拆迁废墟里相遇。坤坤是沉默寡言的留守男孩，唯一的伙伴是那只叫“坤坤”的断尾流浪猫；小坤是跟随父亲工地迁徙的转校生，随身听里循环着母亲留下的闽南语磁带。他们的名字谐音成了同学们恶意的玩笑，却也在某个蝉鸣刺耳的午后，成了连接彼此的暗号。
废墟里的乌托邦
两人在废弃纺织厂深处发现秘密王国：生锈的纺织机缠绕着野藤，破窗漏下的光斑在积水中摇晃。男孩教女孩用轴承滚珠做风铃，女孩给男孩读机台上模糊的计划生育标语。当流浪猫衔来半截红绸带时，他们模仿父辈婚礼的荒唐仪式，将绸带两端系在两只坤坤的脖颈上——“现在我们是家人了”，这句话比夏日的雷声更响。
雨季的迁徙
推土机的轰鸣声随着雨季逼近。男孩偷听到父亲决定送他去外地寄宿学校的前夜，女孩的猫突然消失在拆迁地图的红色标记区。暴雨淹没了废墟的第三天，两人划着废旧轮胎潜入危楼，在即将坍塌的二楼仓库发现了颤抖的小生命。而比猫的踪迹更令人心惊的，是墙角铁皮箱里封存着关于这座工厂的残酷秘密——那些红色标语背后，藏着两个家庭从未言说的伤痕。
影片以细腻的镜头语言勾勒成长寓言，在现实主义基调中交织魔幻色彩。当孩子们决定用稚嫩的方式守护这个秘密时，缠绕在猫脖颈上的红绸带突然松开，像某种预言般飘向污水横流的街道。最终，纺织机的轰鸣是否会在新时代响起，两个坤坤能否完成彼此的救赎，成为废墟之上悬而未决的诗篇。