剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，陈旧的“彩虹录像厅”是下岗工人老林的全部世界。某日，他整理父亲遗物时，意外发现一本贴满各种黄色剪贴画页的厚重笔记本，封皮手写着“黄色大全aaa”。这并非他最初所想的低俗图册，而是一部关于这座城市色彩变迁的私人记录——父亲用一生搜集的黄色：从老国营厂房的锈黄油漆，到妹尾河童式的建筑剖面图，再到即将消失的街角菠萝冰的明黄招牌。老林的生活本是单调的灰蓝色，这本笔记却为他打开了一扇通往过去的、带着温度与气味的滤镜。
转折发生在城市规划局宣布全面改造老城区的那天。推土机即将碾过录像厅与无数旧街区。老林猛然意识到，父亲笔记中那些即将消逝的“黄色”，不仅是色彩，更是具体而微的生活印记与人情纽带。他做出了一个疯狂决定：要用父亲的方式，为这座变貌中的城市完成最后一份档案。他拿起相机，开始追寻笔记里残留的线索，却在过程中意外触及父亲身为一个不得志的色彩工程师，在时代洪流中未曾言说的遗憾与温柔。这场追寻逐渐演变成他与父亲迟来的对话，也与自己平庸人生的和解之旅。
影片是一部充满怀旧气息与人文关怀的剧情片，风格近似是枝裕和与早期贾樟柯的混合体，注重日常细节的诗意。核心关键词包括：城市记忆、色彩叙事、情感修复。老林的行动悄然影响了街坊邻里，一场自发性的“色彩留存”行动在民间悄然萌芽。当“黄色大全aaa”的最终档案即将完成时，老林站在最后一个拍摄地点——那座即将拆除的、有着巨大黄色雨棚的公交站台前，他透过取景器看到的，已不仅仅是颜色。笔记本的最后一页空白，正等待着他亲手填上最关键的一抹黄，而那也将是他对自己未来生活的全新注解。