在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店“时光影像”的老板陈默，意外收到一卷没有标签的黄色录像带。与货架上那些粗制滥造的港产片不同，这卷带子的画面异常清晰，内容却诡谲至极——它记录的，竟是陈默自己昨日在店中的日常生活。一种被无形之眼精准凝视的寒意，瞬间攫住了他。

这卷神秘的“视频黄”如同潘多拉魔盒，每当夜幕降临，电视屏幕便会自动亮起，播放陈默未来24小时内即将发生的片段。起初，他利用这预知能力躲避微小厄运，甚至赢得了些许生活便利。然而，转折发生在一个雨夜，画面预见他素未谋面的女顾客林薇，将在一周后死于非命。拯救的冲动与对未知力量的恐惧，将他拖入两难。当他试图接近并警告林薇时，却发现她似乎对这一切早有察觉，甚至可能与自己已故的父亲有着千丝万缕的联系。

窥视者亦被窥视

陈默与林薇结成脆弱的同盟，试图追查录像带的源头。线索指向一座早已废弃的国营电子厂，以及一段被尘封的、关于早期视频监控技术的秘密实验。他们逐渐意识到，这并非单纯的灵异事件，而是一场精心策划的、跨越时间的心理围猎。更为惊悚的是，陈默开始在自己被预知的“未来”画面里，看到了不属于自己记忆的举动。他分不清那究竟是预言，还是某种必须执行的指令。当“视频黄”开始播放他们两人共同死亡的清晰影像时，自救的倒计时，与揭开父辈隐秘的最终真相，残酷地重叠在了一起。

这部影片是一部糅合了心理悬疑与科技伦理的新黑色电影。它以复古的视听颗粒感，探讨在模拟信号时代末期，个体在技术幽灵凝视下的身份焦虑与命运抗争。核心悬念不在于“凶手是谁”，而在于“观看”本身——当未来成为可被翻阅的磁带，我们究竟是获得了自由，还是被更牢固地锁在了命运的播放器中？