剧情简介
在南方一座潮湿闷热的工业小城，锅炉厂青工周栋的生活如同生锈的齿轮般枯燥。他日复一日操作着巨型冲压机，轰鸣声吞噬着青春的声响。唯一的慰藉，是深夜在旧书摊淘来的那台破旧海鸥相机，透过取景框，他笨拙地捕捉着父亲在灯下修补零件的侧影、厂区铁门上蜿蜒的藤蔓，以及远处总在阳台上发呆的陌生女人模糊的轮廓。
转折发生在一个暴雨夜。周栋在暗房冲洗照片时，惊恐地发现其中一张本应空无一人的废弃铁道岔口，赫然出现一个背对镜头、姿势奇诡的白裙女孩。更令他脊背发凉的是，随着后续拍摄，这个身影开始出现在他日常拍摄的各种场景里，且姿态逐渐逼近，仿佛在无声地引导他。一股无法言说的力量，推着他循着影像的线索，踏入城市边缘被遗忘的角落。他开始在相机里发现不属于自己的记忆碎片——八十年代工装、老式奖状、半张泛黄的合影，一切都指向工厂一段被刻意抹去的尘封往事。
影片核心类型为悬疑剧情片，包裹着社会记忆的厚重内核。随着调查深入，周栋发现父亲与几位老工友对此讳莫如深，而那个阳台上的女人，竟是唯一知晓内情的幸存者。相机成为连接两个时代的隧道，每一张浮现诡异身影的照片，都是一块残酷真相的拼图。当周栋终于鼓起勇气，在取景框中对准那扇从未开启的、属于逝去女工宿舍的房门时，他听到了历史沉重的回响。最终，他必须选择是盖上镜头盖，让秘密永远沉睡于底片的黑暗中；还是按下快门，让一段被埋葬的集体伤痕在显影液中彻底浮现，即便那将彻底颠覆他熟知的世界。