在繁华都市的边缘，一家名为“回声”的旧书店里，两位性格迥异的青年因一本冷门诗集意外结缘。沈默，谨慎内敛的修复师，每日与泛黄纸页为伴；林野，自由不羁的流浪摄影师，镜头里充满野性的生命力。一次雨夜的坦诚交谈，让两条平行线骤然交汇，炽热的情感在书架缝隙与暗房红光中悄然滋生。然而，每次亲密之后，沈默总会陷入莫名的剧烈腰痛，这疼痛如影随形，仿佛一具看不见的枷锁。

起初，他们以为这只是疲惫的巧合。但疼痛的频率与强度日益诡异，甚至开始伴随无法解释的短暂失忆与梦境碎片——梦中总浮现同一座被迷雾笼罩的废弃疗养院。林野决心用镜头追踪这疼痛的源头，却发现沈默的过去如同一片被精心擦拭过的空白。随着调查深入，一本藏于书店密室的手写医疗记录、数张褪色的双人合照，以及一位总在深夜徘徊于书店外的神秘老妇人，逐渐拼凑出一个令人不安的轮廓。那些甜蜜温存后的夜晚，似乎并非爱情的休止符，而是某种深层唤醒的开关。

疼痛的真相

当林野的镜头最终对准那座梦中的疗养院废墟时，一段被封印的往事轰然洞开。沈默的腰痛并非疾病，而是深植于潜意识的身体记忆，是通往一段被强行抹除的共生创伤的唯一密钥。两人关系的基石开始崩塌，信任与猜忌在真相边缘疯狂拉扯。他们必须共同直面那片记忆的荒原，揭开“回声”书店创始人埋藏数十年的秘密实验与情感羁绊。每一步靠近核心，危险便更近一分，而疼痛的终点，或许指向超越肉体与时间的联结，或是彻底的分离。

这是一部融合心理悬疑与浪漫伦理元素的电影，以“身体记忆”为核心谜题，贯穿“情感共生”与“记忆真相”的主题。影片在潮湿的都市街景与冷调的闪回画面中交织，探讨爱能否成为修复伤痕的良药，抑或是揭开伤疤的刀刃。当最后一张照片显影，所有线索收束，等待他们的将是颠覆一切的答案，以及关于“选择铭记还是遗忘”的终极拷问。