播放源
剧集列表
剧情简介
在冰封的松花江畔，老旧的“白桦林歌舞厅”霓虹灯在雪夜中明灭。五十三岁的凤霞是这里最年长的舞女，浓妆掩不住眼角的裂痕。她有个怪癖：接客时总要模仿二十年前林场工人的粗野叫骂，脏话里夹杂着失传的伐木号子。直到某个暴雪之夜，一个戴金丝眼镜的年轻男人推开吱呀作响的铁门，点名要听“最地道的东北骂腔”。
男人掏出泛黄的安全生产手册，扉页贴着凤霞年轻时与一群伐木工的合影。原来他是当年林场事故幸存者的后代，为撰写父亲传记而来。那些粗鄙的脏话里，竟暗藏着林场坍塌前最后的求救密码。凤霞颤抖着点燃劣质香烟，烟雾中浮现出1998年那场大雪——原本应该空无一人的工棚，为何夜半传来集体作业的锯木声？
随着调查深入，歌舞厅突然被列为拆迁对象，凤霞的日记本在暖气管里不翼而飞。当男人终于破译出脏话里的坐标方位时，凤霞却消失在前往老林场的夜班公交车上。车窗结霜的玻璃上，有人用指甲刻出半句未完成的伐木号子。这部带有黑色电影质感的悬疑剧情片，通过方言密码与时代记忆的缠绕，在东北工业废墟上展开一场关于救赎的追寻。最后半本日记究竟记录着什么？只有松花江解冻时的冰裂声，在月光下重复着当年的回声。