剧情简介
在一条被岁月磨平棱角的老街上，一对结婚十五年的夫妻——经营着小书店的丈夫陈默与身为会计的妻子苏文，生活如同墙上的挂钟般规律而沉寂。他们的夜晚，总被一个难以启齿、却又心照不宣的问题笼罩：“夫妻一次多长时间才是正常的？”这并非生理的疑问，而是成了衡量他们情感温度与婚姻价值的冰冷标尺，日复一日地消磨着彼此的耐心。
转折始于陈默偶然发现的一本泛黄旧日记，属于书店的前主人。日记中隐晦记载了一段截然不同的婚姻观，像一颗石子投入死水。受此触动，陈默开始尝试笨拙地打破僵局，而苏文则因工作中一场突如其来的变故，开始重新审视自己的生活优先级。两人在误解、试探与突如其来的外界干扰中，笨拙地学习重新对话。他们的关系，在这个看似庸俗的问题牵引下，滑向了未曾预料的轨道。
影片是一部温和而锐利的现实风格剧情片，以生活流的笔触，细腻刻画婚姻的静谧危机与微小革命。它探讨的核心是“亲密关系”中关于“时间感知”的错位与“情感重建”的艰难。当这对夫妻试图寻找那个“标准答案”时，却逐渐发现，真正需要计时的，或许并非身体的接触，而是两颗心再次靠近所需的、无法量化的分秒与勇气。问题的答案，最终指向一个让他们都感到意外却又必然的结局。