雨丝如帘的黄昏，便利店自动门开合的机械声里，高中生林雨眠惯常地低头整理着被淋湿的制服下摆。货架尽头，那个连续七天出现在同一位置的陌生男人，正将一罐热咖啡轻轻推到她面前。雨水顺着他的黑伞尖滴落，在地面洇开深色的印记。这是他们之间唯一的、沉默的互动，直到一张从男人口袋滑落的旧照片，彻底撕开了这场平静雨幕的伪装。

雨中的记忆拼图

照片上是幼年的林雨眠与一位面容模糊的女性，背景正是这家便利店旧址。被尘封的童年记忆如潮水般涌来——母亲失踪的那个雨天，空气中弥漫着同样的泥土与柏油气味。男人终于开口，声音沙哑如砂纸：“我在找我的女儿。”他自称是当年调查失踪案的记者，手中掌握着被掩盖的线索。雨夜、便利店、旧照片，三者串联起一段被时光冲刷的悬疑往事。林雨眠开始秘密协助他，在城市的雨天角落寻找碎片，却渐渐发现，男人的叙述与官方档案的记载存在着细微却致命的裂痕。

反转的雨线

调查越是深入，雨下得越是绵密。当林雨眠在老档案馆发现记者本人早在十年前就已殉职的简报时，冰冷的战栗瞬间爬满脊背。那个每日递来咖啡的“人”，他的伞下永远干燥，他的足迹从不被监控捕捉。一切指向一个超自然的可能性：他或许是因执念滞留人间的魂灵。然而，母亲遗留的日记本里一句暗语，又将线索引向一个更现实、更危险的阴谋网络。信任与怀疑像窗外交织的雨线，真假难辨。她必须分辨，谁是雨中的守护者，谁是借雨幕伪装的猎手。

最终的选择时刻，大雨倾盆如注。林雨眠手握决定真相走向的关键证物，站在便利店空旷的后巷。两道身影从迷蒙的雨雾中向她走近。影片在此刻定格，答案隐匿于雨声渐歇后，天边那道既非黎明亦非黄昏的暧昧天光之中。这是一部融合心理悬疑与温情治愈元素的都市奇谈，在潮湿氛围中探讨记忆的可靠性与亲缘的执念，直到最后一刻仍保持着诗意的悬念。