在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活像生锈的齿轮般枯燥重复。直到某个雨夜，他在父亲遗留下的老式放映机里发现一卷标记着特殊编号的胶片残片。模糊跳跃的影像中，闪过他记忆中早已去世母亲的身影——而她出现的地点，竟是厂区早已废弃的第三仓库。

陈默开始偷偷调查，发现这卷胶片与厂里流传多年的“事故传闻”隐秘相连。他借助修理设备的机会潜入档案室，在泛黄的安全生产记录里拼凑线索，却意外引起保卫科长的警觉。与此同时，他结识了来厂采风的电影学院学生林小雨，两人在布满铁锈与油污的车间里，共同追逐着光影中破碎的真相。

暗房中的逆转

当陈默终于冲进第三仓库，等待他的不是答案，而是更多无法解释的影像痕迹。林小雨的身份陡然反转，她带来的专业胶片检测设备揭露了更惊人的事实：这卷胶片并非单次拍摄而成，而是由不同年代、不同机器拍摄的片段精心拼接而成的“记忆谜题”。保卫科长深夜的警告电话、母亲工友闪烁其词的回避、档案室关键页的缺失……所有线索都指向工厂改制前夕那个浓雾弥漫的凌晨。

影片采用现实主义悬疑风格，通过粗粝的胶片质感与冷峻的工业场景，构建出一座承载时代伤痕的记忆迷宫。在蒸汽弥漫的澡堂、光线昏黄的暗房、机器轰鸣的车间，陈默必须分辨哪些是真实的过去，哪些是被刻意编织的谎言。当最后一道光线穿透胶片，他将面临一个艰难选择：是揭开足以摧毁现有生活的残酷真相，还是让这段被封存的“全黄影像”永远沉入暗箱。

这是一部关于记忆、谎言与救赎的悬疑剧情片，在追寻真相的过程中，主角逐渐理解父辈沉默背后的重量。影片核心关键词包括：现实主义悬疑、时代记忆、胶片美学。最终幕停留在陈默手持胶片站在放映机前的身影，光束在他身后投下巨大的阴影，而银幕上是即将显影的、决定性的画面。