剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“色·爱区”的会员制高级俱乐部悄然运作。这里号称能为都市精英提供最极致的情感体验与欲望释放，实行严格的匿名制与“人人参与，人人奉献”的规则。影片《色爱区人人做》是一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市寓言，以冷峻的镜头语言，层层剥开现代人际关系中精致伪装下的原始博弈。
故事跟随新晋会员、理性至上的心理分析师林薇展开。她为调查一宗与俱乐部隐晦相关的失踪案潜入其中，却发现自己逐渐沉迷于这场精心设计的匿名情感游戏。俱乐部里，每个人既是欲望的审视者，也是被审视的客体。随着林薇与神秘代号“牧羊人”的会员不断深入接触，俱乐部光鲜表象开始崩裂，一系列违背初始规则的异常事件接连发生，将她推向真相的边缘。
规则之下
俱乐部核心的“置换”机制要求会员通过完成特定任务获取积分，以兑换他人的“情感服务”。林薇原以为这只是一场人性实验，直至她发现自己追踪的失踪者留下的最后线索，直指俱乐部最核心的“终极体验”。与此同时，“牧羊人”的真实身份与她潜入的初衷产生了致命冲突，一场关于操控与反操控的心理角力在奢靡的包厢与私密会所中激烈上演。
迷雾中的面孔
当俱乐部引以为傲的匿名系统出现第一个漏洞时，恐慌在会员间蔓延。林薇发现，所谓“自愿奉献”的背后，是一张精心编织、绑定所有人秘密的关系巨网。每个参与者都既是猎手，也是猎物。她必须在自己被系统吞噬前，找出“终极体验”的真相与失踪者的下落，而这将迫使她在职业伦理、个人情感与生存本能之间做出抉择。
影片以独特的沉浸式叙事风格，探讨了在高度规则化的欲望场域中，人与人之间的连接、剥削与救赎。当匿名面具被揭开，是更深的伪装，还是真实的自我？《色爱区人人做》引领观众步入一个疑问重重的世界，直到最后一刻，光线穿透暧昧的黑暗。