在潮湿闷热的南方工业小城，两个中年男人的生活如同生锈的齿轮般枯燥滞涩。陈默是沉默寡言的汽修工，李闯则是困于琐碎的出租车司机，两人因一次意外车辆刮擦相识。影片以冷峻写实的镜头，细腻刻画了底层生活的粗粝质感。一次深夜酒后，在陈默那间堆满零件、弥漫机油味的狭小修车铺里，积压多年的苦闷与无望突然爆发，演变成一场充满汗味与原始冲动的肢体冲突。这场戏成为影片关键转折点，肢体对抗奇异地成为他们首次打破隔阂的笨拙交流。

这场冲突后，一种微妙而尴尬的联系在两人之间悄然滋生。他们开始不定期地在修车铺碰面，最初是沉默地喝酒，后来逐渐变为片段式的倾诉。影片核心聚焦于男性情感表达的困境与突破，在充满钢铁与汽油的典型男性空间里，那些无法言说的压力——债务、病重的父母、疏离的亲子关系——竟通过拳头、扳手敲击的节奏、以及修理引擎时的协同合作，找到了奇特的宣泄出口。他们的关系游走在危险边缘，既有相互支撑的暖意，又弥漫着不确定的张力。

转折随着李闯女儿的一场突发危机到来，两人被迫共同面对一个残酷抉择。这次事件如同一把扳手，猛然拧紧了他们关系的螺栓，也逼出了各自深藏的过往与软肋。在暴雨倾盆的夜晚，修车铺昏黄的灯光下，所有压抑的情感与未说的话都被推向顶点。影片以极具张力的叙事节奏，带领观众窥见男性情谊中那些未被言明的深沉地带，最终走向一个出乎意料却又在情理之中的结局，留下关于救赎与理解的悠长回响。