人人干人人摸日日摸

在南方一座湿热粘稠的工业小城里，终日轰鸣的流水线是生活的全部背景音。老陈、阿勇、小芬，三个不同年龄的工友，日复一日地重复着“干”——拼命干活，“摸”——在机械的缝隙中麻木摸索，“日日摸”——试图在毫无盼头的日子里，触碰到一丝真实的温度。影片以冷峻写实的镜头，精准捕捉着这座工厂与依附其生存的人们之间，那种近乎窒息的共生关系。

转折始于一次意外停产。当机器突然沉寂，巨大的空虚与惶恐反而催生了扭曲的生机。一条隐秘的、以物易物的地下网络在工友间悄然滋生。老陈用珍藏多年的旧手表换取儿子的一封家书，阿勇用过剩的体力换取一场虚妄的尊严，而小芬则试图用青春触摸一个逃离的出口。他们交换的不仅是物品，更是被压抑的欲望、破碎的梦想和廉价的慰藉。这场无声的“交易”，逐渐演变成对既定秩序的微妙反抗。

然而，平衡很快被打破。一份来历不明的神秘“大货”流入网络，像一颗石子投入死水，激起的涟漪让所有人深陷其中。猜忌与背叛在沉默中蔓延，脆弱的信任面临崩塌。每个人都成了猎人，也同时是猎物，在“干”与“摸”的循环中，走向始料未及的方向。影片充满悬疑张力，在粗粝的生存图景下，探讨着人性在极端环境下的挣扎与微光。

故事的最后，工厂的机器声再次响起，但有些东西已被永久改变。他们能否在齿轮重新咬合前，真正触摸到自己想要的东西？这场始于生存的日常博弈，终将把每个人带往何处？答案，藏在每一双沾满油污却依然试图紧握的手里。