剧情简介
《人人爽人人爱人人操》是一部聚焦现代都市人际迷局的黑色悬疑片，以多线叙事和冷峻影像风格，剖开浮华社交面具下的欲望博弈。故事始于一家名为“众乐门”的高级会员制俱乐部，这里聚集着看似光鲜的企业家、艺术家与名流。俱乐部每周举办一场匿名游戏，参与者通过代号互动，实现彼此隐秘的欲望诉求，规则只有一条：所有交易必须双方自愿，且不留真实身份。
面具之下
主人公周衍是俱乐部的明星会员，代号“操盘手”，擅长为他人设计完美欲望方案。他最新接到的委托来自神秘女子“夜莺”，要求他助其接近俱乐部创始人。与此同时，刑警队长老吴暗中调查一宗失踪案，线索竟指向俱乐部匿名系统。当周衍按计划推进时，却发现“夜莺”的真实目的与自己亡妻的过往紧密交织，而俱乐部数据库突然泄露，所有会员真实身份面临曝光危机。
规则崩坏
匿名保护瓦解后，俱乐部陷入混乱。周衍发现所谓“自愿交易”背后，存在一套精密的心理操控算法。而“夜莺”的身份揭示，将牵扯出三年前一场被掩盖的悲剧。此刻老吴逐步逼近真相，俱乐部创始人却主动现身，抛出更惊人的提议：要周衍接手整个系统，成为新一轮游戏的“庄家”。在欲望与救赎的岔路口，周衍必须选择摧毁这台人性机器，或是成为它新的心脏。
影片通过层层反转的剧情，探讨自由意志与操控的边界。最终对决在俱乐部核心服务器机房展开，那里没有拳脚交锋，只有键盘上跳动的手指与倒计时的警报声。当屏幕最后一次闪烁，每个人都将面对自己最初踏入这里时，心底那个真实的答案。