《午夜性交》是一部融合心理悬疑与黑色电影风格的都市寓言。深夜的急诊室迎来一名昏迷的年轻女子，她手腕上的奇异瘀痕与随身物品中的老旧旅馆钥匙，成为实习医生周慕唯一的线索。

时间迷宫

周慕循着钥匙找到城郊的“午夜旅馆”，却发现这里早已废弃十年。更诡异的是，旅馆墙壁贴满不同女子照片——她们都在同一年龄失踪，且最后影像皆定格于旅馆307房间。当他推开房门，竟看见昏迷女子正躺在床上，而墙上的电子钟永远显示着00:00。

镜像深渊

调查逐渐失控：周慕发现所有失踪案件都与一场名为“午夜契约”的地下心理实验有关，实验者通过极端手段抹除受试者的时间感知。而那名昏迷女子林晚，竟是实验发起人失踪多年的女儿。周慕越深入旅馆，越频繁在镜中看见另一个自己——那个镜像总比他快三秒。

当旅馆所有时钟同时倒转，周慕必须在黎明前解开时间循环的诅咒。307房间的床底暗格藏着最终答案，但选择揭晓真相的人，将永远困在午夜与黎明的裂缝之间。