在潮湿闷热的南方工业小镇，机械的轰鸣昼夜不息。货运码头调度员周默，是个被生活磨平棱角的哑巴，靠着观察唇语与记事本与人交流。他的世界只有两点一线与瘫痪在床的妹妹，直到那个绰号“S货”的神秘女人出现——她是新来的货车司机，一头红发，喇叭裤永远沾着油污，笑起来能让整条巷子都听见。

一桩离奇的走私案打破了码头表面的平静。警方盯上了一批频繁出入的集装箱，而周默的记事本上，无意间记录下了每次异常货柜的编号与“S货”那辆破旧货车的进出时间。当他试图用潦草字迹警告她时，却被她一把拽进驾驶室。引擎嘶吼中，她撕掉他的纸页，对着他耳朵喊道：“怕什么？叫大声点！这破地方，不喊出声，谁听得见你？”

从此，周默被卷入一场危险的游戏。他发现“S货”狂放不羁的表象下，藏着为寻找失踪弟弟而孤身犯险的执念。他们的调查触及了盘踞码头多年的灰色网络，每一次追查都像在刀尖行走。周默被迫从无声的旁观者，变为用自己方式参与对抗的棋子。关键线索，竟藏在他妹妹每日收听的模糊电台声里。

影片风格充满粗粝的市井质感与悬疑张力，核心是底层小人物在绝境中爆发的无声呐喊。当周默第一次站在巨大的龙门吊上，面对黑暗的江面与逼近的敌人，他攥紧的拳头和颤抖的喉结，代替了所有未曾出口的呼号。真相如生锈的集装箱般被撬开，而代价远超他们的想象。最终，汽笛长鸣，掩盖了一些声音，也送走了一些人，只有江涛拍岸，仿佛在重复那句——叫大声点。