在潮湿阴郁的港口城市海姆镇，老邮差汤姆毕生守护着一个无人知晓的旧地址——橡树街13号。这个地址从未出现在任何官方地图上，却总有一些字迹模糊、收件人各异的信件，经由汤姆的手，被投入这栋废弃老屋锈蚀的信箱。这是他与失踪父亲之间，唯一残存的隐秘联系。

影片以悬疑温情片的基调，缓缓揭开尘封往事。新来的城市规划员丽莎，决心拆除这片旧街区，汤姆的固执守护成了最大阻碍。一次偶然，丽莎发现一封本该被投递的信件，其邮戳日期竟在十年之后。这个超现实的发现，将她卷入汤姆长达四十年的等待与谜团之中。随着调查深入，两人发现所有指向“橡树街13号”的信件，似乎都关联着小镇居民生命中未竟的遗憾与未能传递的口信。

关键转折发生在汤姆病倒之际，丽莎代他投递了一封极其特殊的信件。信投入信箱的瞬间，整条橡树街的景象开始如潮水般褪色变幻。原来，这个地址并非物理存在，而是一个由集体强烈情感与遗憾维系的神秘空间节点，汤姆的父亲正是其最初的守护者。汤姆守护的并非一间空屋，而是全镇人那些未能说出口的告别与忏悔的最终归宿。

影片在现实与记忆的边界上轻盈游走，充满情感张力。当拆迁的推土机终于逼近，所有曾投递过“幽灵信件”的居民不约而同地聚集在橡树街。最终，汤姆必须做出选择：是让这个承载无数秘密的地址永远消失，还是揭开它最后的秘密，释放所有被时间困住的情感？答案，就藏在父亲留给他的最后一封信里。