在南方一个潮湿慵懒的小镇，老宅天井里并排种着草莓、茄子、丝瓜、黄瓜和向日葵。退休的园艺师老陈每日悉心照料，这些植物却意外成为一桩陈年旧事悄然复活的钥匙。他的孙女小满暑假归来，发现祖父总对着那株不结果的向日葵喃喃自语，而隔壁神秘新租客林姨，似乎对那片菜园有着超乎寻常的关注。

夏夜雨后，小满在草莓丛下挖出一枚生锈的蝴蝶发卡，老陈看到后神色骤变。与此同时，丝瓜藤蔓疯狂爬满了整面西墙，形成一幅诡异的地图形状。林姨送来一篮紫得发黑的茄子，一句“故人托我问问，当年的约定还作数吗”让老陈陷入惶惑。菜园里的植物开始以违背常理的方式生长结果：黄瓜内藏着卷曲的纸片，向日葵在午夜齐刷刷转向老宅阁楼窗口。

影片在家庭伦理剧的温情外壳下，包裹着悬疑与解谜的内核。随着小满与同学顺藤摸瓜，一段关于知青岁月、青春诺言与三十年无声守护的往事逐渐显影。菜园成为连接时空的迷宫，每一种植物都是一个沉默的证人。当所有线索指向阁楼那扇尘封的木门时，小满才明白，祖父每日浇灌的并非植物，而是无法言说的忏悔与等待。

最终，在向日葵盛开的季节，一场迟来三十年的对话在晨光中展开。秘密揭晓的代价远超想象，但生命如藤蔓般蜿蜒，总会找到光照进来的方向。影片以细腻的乡土影像诗风格，探讨了记忆如何如植物根系般纠缠，而救赎或许就藏在最寻常的果实之中。