在潮湿闷热的南方小城，老式居民楼的电表箱总在深夜发出异响。高中生陈默偶然发现，这规律声响竟是一套精密的摩斯电码，来自楼上新搬来的神秘邻居。电码内容指向一个名为“一个B两个在上面”的古怪游戏，据说赢家能实现一个愿望，而失败者则会从现实中“淡出”，如同被橡皮擦抹去痕迹。

陈默与好友林晓雨被卷入这场都市传说般的游戏中。他们发现，参与者不止一人，而所有线索都缠绕着四十年前一宗未破的悬案。游戏场景并非虚拟，而是叠加在现实城市之上的诡异空间——旧教室的桌椅会自动排列，废弃工厂的机器会在无人时轰鸣运转。每当午夜零时，参与者必须进入这个空间完成限时四十分钟的“命题”，每一次选择都牵动着现实世界的微妙变化。

倒计时的回响

随着调查深入，陈默发现游戏设计者可能是一位寻求真相的悲情人物。关键转折发生在一盘尘封的录音带里，那里面记录着四十年前某个同样闷热的夏夜，持续了四十分钟的争吵与一个关乎名誉的秘密。游戏并非恶意诅咒，而是一场跨越时空的残酷质证。当陈默终于面对最后一道命题时，他意识到自己手中的答案，不仅能终结游戏，更将揭开小城光鲜表面下蛰伏已久的伤疤。

这部影片以悬疑惊悚为基调，融合青春成长与社会派推理元素，通过“限时解谜”的高概念设定，探讨记忆的权重与真相的代价。现实与异空间的交错叙事营造出强烈的沉浸感与压迫氛围，最终落点于人性的救赎与抉择的重量。