在钢铁厂巨大的阴影下，三个家庭、两代人的命运被一台老式胶片放映机缓缓串联。影片《人人操人人干人人草人人摸》并非字面意义的直白表述，而是以充满颗粒感的现实主义镜头，隐喻着生活中无处不在的粗粝打磨、相互支撑与隐秘触碰。故事始于一次意外发现的尘封纪录片，镜头里是父辈们在炙热车间中汗水浸透的背影，重复着“操劳”、“干活”、“草草果腹”与“摸索未来”的日常。这卷胶片，如同一把钥匙，骤然打开了通往往事与真相的锈锁。

当下一代青年试图理解胶片中那些沉默的愤怒与未被言说的牺牲时，他们发现自己当下的生活——在下岗潮的迷茫中挣扎，在人际的疏离中试探——竟与父辈的轨迹产生了奇异的叠印。影片核心情节围绕一场决定工厂命运的谈判展开，谈判桌内外，是利益与情义、历史与当下的激烈碰撞。关键转折发生在一次停电事故中，在唯一亮着应急灯的老礼堂里，两代人被迫一同坐在放映机前，光影明灭间，那些曾被误解的“粗暴”关怀、被忽视的“笨拙”付出，以及始终在黑暗中“摸索”的温暖，第一次获得了沉默的共鸣。

这是一部充满力量的社会群像剧，风格冷峻而内敛，情感却炽热磅礴。影片通过细腻的多线叙事，探讨了在时代洪流中普通人如何承载生活重压，又如何通过最质朴的互动维系着人性的微光。悬念一直保持到最后：那卷胶片缺失的最终片段里究竟记录了什麽？而两代人能否在现实的瓦砾上，共同触摸到新的希望？答案，就在那些每日都在发生的、看似平凡却至关重要的“操持”、“实干”、“草根”韧性，与小心翼翼的“触摸”与理解之中。