剧情简介
影片《操人人操操》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义力作，聚焦都市边缘群体在荒诞规则下的生存博弈。故事以老城区一座即将拆迁的筒子楼为舞台，描绘了住户们在得知拆迁补偿方案不公后，从各自为营到被迫联手，最终陷入道德与生存双重困境的层层漩涡。
规则游戏
以下岗工人老陈、单亲妈妈红姐、混混阿强为代表的住户们，起初试图通过“操弄”拆迁规则谋取利益——伪造证明、串联抗议、贿赂评估员。然而他们很快发现，自己仿佛踏入一个无形的斗兽场，每一次看似精明的算计，都被更庞大的系统力量“反操”，陷入更深的被动。影片通过手持摄影与冷峻色调，强化了这种无处逃遁的窒息感。
身份反转
关键转折发生在一次失败的谈判后，众人意外发现拆迁背后牵扯着多年前一桩悬案。此时，住户内部开始分化：有人想借机勒索翻身，有人则试图掩盖秘密。当最懦弱的人物突然掌握致命筹码，原本清晰的“操弄者”与“被操弄者”界限彻底模糊。利益链条上的每个人，都成了提线木偶，又都自以为握着那根线。
影片在拆迁截止日前的雨夜达到高潮。筒子楼在探照灯下宛如舞台，所有角色在此做出最后抉择。金钱、良知、仇恨与救赎在逼仄楼道里碰撞，而那个决定所有人命运的答案，就藏在开头一句被所有人忽视的醉话里。《操人人操操》以多线叙事和环形结构，犀利剖析了底层生存哲学，留下一个值得玩味的开放式结局。