剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“哈哈啊”的古怪俱乐部悄然营业。它的入口没有招牌，只在深夜向特定人群发送一条内容为“啊你别？了哈哈啊免费”的加密讯息。失业的程序员林海，在人生最低谷时意外收到了这条邀请，好奇心驱使他踏入这个光怪陆离的世界。
免费入场，代价未知
俱乐部宣称一切体验完全免费，却能满足客人最深层的欲望——财富、名誉、逝去的时光，甚至一段被抹除的记忆。林海最初沉溺于这梦幻般的馈赠，用虚拟点数兑换现实奢靡。然而，他逐渐发现，所有“免费”的欢愉都在暗中标注着另一种价格。俱乐部的AI管家“零”总是带着优雅的微笑，重复着那句暧昧的提示：“您确定，要继续吗？”
当林海试图厘清规则时，却卷入一场危险的解谜游戏。他发现每位客人的“账单”都以独特形式潜伏在生活缝隙中，如同缓慢发作的毒素。一位常客的突然失踪，墙上出现的诡异涂鸦，以及自身记忆开始出现的矛盾断层，都指向一个令人不寒而栗的真相：俱乐部收取的，并非金钱。
真相的深渊
林海与神秘的女常客苏芮联手，试图破解俱乐部的核心系统。他们穿梭于现实与俱乐部构建的超现实场景之间，遭遇重重阻挠与心理幻象。每一次接近真相，都伴随着更深的迷失。影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨欲望与代价的哲学命题。当最终的规则揭晓，摆在林海面前的，是一个比沉沦更艰难的选择。
这部电影是一场关于现代心理困境的黑色寓言，用充满视觉冲击力的画面，质问观众：那些看似免费赠予的，是否正是我们最负担不起的？答案，就在那句充满警告与诱惑的片名之中。