资深档案管理员林树，在接管市档案馆地下三层尘封库房时，发现了一本标注为“地方风物影集”的厚重相册。翻开后，里面整整齐齐贴满了这座城市的日常照片：街角、窗口、行人。然而所有影像中，都诡异地缺失了一种颜色——红色。红旗是灰的，鲜血是黑的，甚至夕阳也只是一片昏黄。这本应充满生命力的图库，被剥离了最炽热的色彩。

色彩背后的暗涌

林树的好奇心驱使他开始调查。他发现相册的拍摄时间横跨四十年，而所有照片的拍摄者署名都是一个代号“调色师”。更令人不安的是，每当他在现实中找到与照片对应的地点，那里总会在不久后发生一起被官方轻描淡写处理的“意外”。他逐渐意识到，这本相册并非艺术创作，而是一份冷酷的记录，一份被刻意抹去“红色”真相的加密档案。

调查步步深入，林树发现自己成了目标。他的日常被窥视，行动被阻挠。在一位退休老摄影师的隐晦帮助下，他得知“调色师”并非一人，而是一个致力于“修剪历史枝叶”的隐秘群体。他们通过控制影像的色彩叙事，悄然塑造着人们对过去的认知。林树手中那本灰暗的相册，恰恰是被他们视为失败品的“原档”，里面藏着未被完全抹净的线索。

重启的显影液

影片的高潮是一场在档案馆核心密室的追逐与对峙。林树必须利用相册中隐藏的化学密语，让真实的色彩在黑暗中重新显影。这是一场关乎记忆归属的悬疑较量。当他最终站在那台能够决定影像最终底色的古老设备前，他所要对抗的不仅是眼前的敌人，更是时间本身对真相的侵蚀。他能否让真实的“红色”冲破灰暗的牢笼，成为照亮过去的最后一束光？

这部充满心理悬疑色彩的都市谜案片，以独特的视觉概念探讨记忆、真实与权力。在档案的尘埃与光影的交错中，一个关于色彩的秘密，正等待被重新书写。