剧情简介
在江南水乡一座老宅里，年近五十的韵梅独自经营着祖传的茶馆。她生活平静如水，直到儿子小航从大城市归来，带回了名为“记忆修复”的AI项目。小航试图用技术复原父亲早年的家庭影像，却意外触发了母亲深锁数十年的秘密——一段被岁月编码的禁忌往事。
深夜，小航在老式电脑深处发现一个以母亲名字命名的加密文件夹，解锁后竟链向一个早已不存在的私人影集网站。泛黄的照片与模糊的影像碎片逐渐拼凑出另一个韵梅：上世纪九十年代，她是纺织厂文艺骨干，与继子间复杂的情感在改革浪潮与流言蜚语中无声燃烧又骤然熄灭。此刻，老宅阁楼的木箱、母亲深夜的啜泣、总在雨天出现的匿名花束，都成了通往过去的密匙。
本片是一部融合心理悬疑与家庭伦理元素的文艺片，采用双时空叙事手法。当小航逼近真相核心时，却发现所有线索都指向一个惊人的事实：母亲守护的或许并非耻辱，而是一场跨越两代人的牺牲。影片在古典美学镜头下，细腻探讨了记忆的欺骗性、情感的灰度以及东方家庭中那些“不可言说”的庇护。最终，母子二人在雨夜对峙，而答案早已藏在老宅天井那棵年年开花的梨树之下。