播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，三个被生活困住的灵魂偶然交织。失意的气象预报员苏文发现妻子遗落的旧摄像机，镜头里晃动着泛黄的水渍与紧闭的窗棂——那是她消失前最后记录的影像。当他把潮湿的磁带卡进播放器，雨声与电流杂音中竟传来自己从未听过的妻子笑声。
影片以悬疑文艺风格层层剥开婚姻暗涌。苏文沿着影像中零碎的线索追踪：总在暴雨时紧闭的咖啡馆后门、总在录像背景里响起的船笛、还有妻子日记本里反复出现的潮汐时刻表。他发现妻子秘密资助的聋哑女孩阿蓝，而女孩用手语比划出的“黄色雨衣”，正与录像里一闪而过的模糊身影重合。
调查逐渐指向河畔废弃的观象台。在台风登陆的夜晚，苏文推开观测站生锈的铁门，手电筒光束切开黑暗时，他看见墙壁贴满数百张不同角度的雨窗照片——原来妻子穷尽十年记录的，是雨季玻璃上水流交织的瞬息艺术。而最后那卷“又黄又湿又紧”的录像带，竟是她留给世界的一场隐秘告白。
当真相随雨季即将终结而浮出水面，苏文必须面对比背叛更复杂的答案。影片在氤氲水汽中探讨记忆如何被重构，那些我们以为紧闭的心门后，或许藏着从未真正凝视过的微光。