在繁华都市的霓虹阴影下，年近四十的拳击手老陈，正面临职业生涯与人生的双重垮塌。擂台上的反应慢了半拍，擂台下的债务却步步紧逼。直到一个神秘的地下搏击经纪人“蝰蛇”找上门，提供了一种代号“磐石”的特效药剂。注射后，老陈的躯体发生了惊人变化——肌肉贲张如钢铁，痛觉钝化，力量澎湃得“又长又大”。每一次挥拳都带来摧毁性的快感，那是一种“又爽又硬”的、令人沉沦的掌控感。他迅速横扫地下拳场，金钱与名声如潮水般涌来。

然而，力量的馈赠早已在暗中标好价格。老陈开始出现剧烈的记忆闪回与幻觉，那些被他击倒的对手面容，诡异地与故人重叠。他发现“磐石”并非简单的兴奋剂，其背后牵连着一个利用退役运动员进行人体实验的冰冷财团。更令他恐惧的是，药效的维持时间越来越短，而戒断反应带来的身心撕裂，比任何肉体创伤都更为残酷。他依赖着令他强大的东西，也正被这东西迅速吞噬。

双刃

当老陈试图追查真相时，却发现自己的女儿小雅，因他的“成功”而卷入了势力的监视与威胁之中。他曾经的教练与挚友，也因试图揭露黑幕而神秘失踪。老陈被迫在继续依赖药剂维持强大保护家人，与冒着彻底崩溃的风险挣脱控制之间做出抉择。他必须在自己被药物完全侵蚀心智之前，利用最后清醒的时光，策划一场绝地反击。

影片是一部融合了硬核动作与黑色悬疑的都市寓言，以凌厉的视觉风格和充满压迫感的节奏，探讨力量与代价、守护与迷失的永恒命题。老陈最终在霓虹与血腥交织的迷宫深处，迎来了与“蝰蛇”及其背后势力的终极对决。这场战斗不仅关乎生死，更是一场拯救自我灵魂的残酷仪式。他挥出的最后一拳，将决定他成为永远被欲望操控的怪物，还是在毁灭中找回最初那个伤痕累累却真实的自己。