剧情简介
在1980年代南方潮湿闷热的小城里，国营6080胶片厂曾是荣耀的象征。老放映员周卫国在整理即将拆除的仓库时，意外发现三卷从未公映的胶片残片——它们属于一部被时代遗忘的影片，代号“三级片”。这并非情色电影，而是指胶片厂鼎盛时期秘密筹拍的、因涉及敏感题材而被永久封存的第三部艺术片。
暗影中的胶片
周卫国瞒着所有人，在废弃的放映间独自观看残片。黑白影像里，年轻女工在纺织机轰鸣中舞蹈，工程师在图纸上画下翅膀，老厂长对着空厂房朗诵诗歌——这些被禁止表达的渴望，让周卫国颤抖。更令他震惊的是，他在残片边缘发现了自己当年暗恋的女技术员未完成的表演片段。而胶片盒内侧，有人用钢笔反复描刻着一行小字：“真正的电影在放映之后才开始”。
寻找消失的帧
随着拆迁期限逼近，周卫国开始寻找可能知情的旧人。他走访退休老职工时发现，当年参与项目的人员相继调离或失联，仅存的知情人语焉不详。在追查中，他遭遇身份不明者的跟踪警告，胶片厂档案室关键记录不翼而飞。与此同时，残片在潮湿空气中开始出现酸化脱落，抢救影像的时间所剩无几。
当周卫国终于找到藏匿的最后半本导演手记时，一个被掩埋的真相逐渐浮现：这部“三级片”的封存并非因为内容敏感，而是影片本身成为了某个重大事件的隐形见证。此刻，拆迁队的机械已驶入厂区，放映间的灯光在尘土中明明灭灭。那些胶片上定格的面孔，似乎在等待一场迟到了三十多年的放映——而银幕之外的故事，远比胶片记录的更为惊心动魄。这是一部关于电影本体的悬疑剧情片，以胶片的物理消亡隐喻记忆的博弈，在怀旧影像中埋藏尖锐的历史叩问。