在江南一座古旧图书馆的尘埃深处，青年学者陈默偶然发现了一本编号“第35页”的残破国产技术手册。手册内页泛黄，边缘卷曲，看似普通的机械图纸中，却用隐形墨水勾勒出一幅错综复杂的地图与几行神秘的方程式。更令人不安的是，书脊夹层里藏着一张1983年的黑白合影，照片中站在中央的工程师，竟与陈默三天前刚去世的祖父容貌惊人相似。

随着陈默对图纸的破译，一系列超自然现象开始侵袭他的生活：书房时钟总在凌晨三点三十五分停摆，手机莫名收到加密数字流，窗外屡次闪过与照片中衣着相同的窥视身影。一场突如其来的入室盗窃未遂事件，让他意识到这本手册牵涉的远非家族秘辛。在调查过程中，陈默结识了档案管理员苏玥，她透露手册关联的“星火计划”在四十年前被永久封存，所有参与者均遭遇不明变故。

影片以悬疑惊悚为基调，融合复古科幻元素，在层层递进的解密过程中展开一场关于技术伦理的追问。当陈默与苏玥循着线索抵达废弃的地下研究设施，手册缺失的最终页以全息投影形式突然激活，揭示出“第35页”并非页码，而是一个倒计时坐标。此刻，陈默手中的验算结果与实时卫星图像重叠，指向城市中心某处正在规律脉动的光点——它已安静运行了整整四十年。

时间迷雾逐渐散开，陈默必须在祖父遗留的警告与当代利益集团的围堵间做出抉择。手册首页那句“所有馈赠皆有代价”的箴言，在实验室幽蓝的冷光下泛出凛冽的质感。而倒计时的终点，正随着新旧两代人的命运齿轮，不可逆转地逼近。