免费′看′国产

濒临破产的独立电影放映员老陈，在旧货市场淘到一批神秘胶片。胶片盒上潦草地写着“免费看国产”五个字，还附有一行小字：放映它，你将获得一切。深夜，他在自己破败的小影院里试映，银幕上浮现的并非普通电影，而是无数陌生人的私密生活碎片——这些片段竟都发生在同一栋老式居民楼中。

起初老陈不以为意，直到他在银幕角落里瞥见了自己女儿的身影。一股寒意爬上脊背：女儿三年前就已出国留学，怎会出现在这栋从未去过的居民楼里？随着放映持续，更多熟悉面孔接连闪现，所有线索都指向城市边缘那栋即将拆除的“光华里”七号楼。影片采用伪纪录片与悬疑类型交织的风格，画面在胶片粗粝质感与监控镜头般的冰冷视角间切换，营造出层层递进的窥视感。

为解开谜团，老陈冒险进入空无一人的七号楼。手电光柱切开黑暗，走廊两侧的门牌号竟与胶片中的场景一一对应。他在某个房间发现了仍在运转的老式摄影机，镜头正对着——他此刻站立的位置。银幕与现实开始重叠，那些被记录的生活片段，逐渐显露出令人不安的规律。主题悄然转向记忆与真实边界的探讨，每卷胶片都像一块碎片，拼凑出一个被时间掩埋的惊人真相。

当最后一份胶片即将放完，老陈在震耳欲聋的放映机轰鸣中意识到，自己早已不是旁观者。银幕内外，究竟谁在观看，谁又在被观看？那个承诺给予一切的放映者，或许正等待着最终的“观众”踏入这场精心编排的迷局。影片在心理惊悚的氛围中走向高潮，留白的悬念如同黑暗中持续转动的片轴，等待光线刺破的刹那。