剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，机械维修工周皓的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到那个暴雨夜，名叫沈鸢的女子闯进他的车库，浑身湿透，眼神却亮得骇人。她留下一个锈蚀的铁盒与一句含糊的嘱托，次日便如人间蒸发。铁盒里，除了一枚奇特的齿轮徽章，只有一张写着“女生让男生自己的坤巴”的泛黄纸条——这句似通非通的短语，成了周皓唯一线索。
影片以悬疑爱情为基调，随着周皓执着追寻，他逐渐揭开沈鸢家族与小城旧纺织厂千丝万缕的联系。线索将他引向废弃厂房深处、老档案馆的尘封卷宗，以及父亲讳莫如深的往事。每一次接近真相，都伴随着意外阻挠与危险警告。沈鸢消失前最后监控画面中回望的眼神，与铁盒内徽章暗藏的精密机关，交织成一张虚实难辨的网。
关键转折发生在周皓破解徽章机关，发现其中微型胶片映射出的竟是自己童年故居的蓝图。与此同时，始终暗中观察的神秘人影终于现身，带来了颠覆周皓所有认知的证物。过去与现在、谎言与守护、机械的精密与人心的混沌，在旧厂房即将拆除的前夜激烈碰撞。
影片充满文艺悬疑风格，在蒸汽朋克式的视觉氛围中，探讨记忆重构与情感救赎的主题。当周皓终于理解那句谜语般短语的真正重量时，摆在他面前的不仅是沈鸢的下落，更是一场关于是否要重启痛苦真相的残酷抉择。最终抉择的回响，将长久萦绕在观众心间。